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L'avventura di un soldato (1949)

Nello scompartimento, accanto al fante Tomagra, venne a sedersi una
signora alta e formosa. Una vedova provinciale, doveva essere, a giudicare
dal vestito e dal velo: il vestito era di seta nera, appropriato a un lungo lutto,
ma con guarnizioni e gale inutili, e il velo le passava intorno al viso
piovendole dal giro d'un pesante antiquato cappello. Altri posti erano liberi,
noto il fante Tomagra, nello scompartimento; e pensava che la vedova
avrebbe certo scelto uno di quelli; invece, nonostante la ruvida vicinanza di
lui soldato, ella venne a sedersi proprio li, certo per via di qualche comodita
del viaggiare, s'affrettd a pensare il fante, correnti d'aria o direzione della
corsa.

Per la floridezza del corpo, sodo, anzi un po"'quadro, se le alte curve non
ne fossero state addolcite da una matronale morbidezza, le si sarebbero dati
poco piu di trent'anni; ma a guardarla in viso, l'incarnato marmoreo e
rilassato insieme, lo sguardo irraggiungibile sotto palpebre gravi e
sopracciglia nere intense, ¢ pure le labbra severamente suggellate, tinte di
sfuggita d'un rosso urtante, le davano l'aria d'averne invece oltre i quaranta.

Tomagra, giovane soldato di fanteria alla prima licenza (era Pasqua), si
rimpiccioli sul sedile per timore che la signora, cosi formosa e grande, non
ci entrasse; e subito si trovo nell'ala del profumo di lei, un profumo noto e
forse andante, ma ormai, per la lunga consuetudine, amalgamato ai naturali
odori umani.

La signora s'era seduta con compostezza, rivelando, li accanto a lui,
proporzioni meno maestose di quanto gli eran sembrate vedendola in piedi.
Teneva le mani, grasse e con stretti anelli scuri, incrociate sul grembo, sopra
una borsetta lucida e una giacca che s'era tolta scoprendo tonde e chiare
braccia. Tomagra, al gesto, s'era scansato come per far posto a un ampio
sbracciarsi, ma lei era rimasta quasi immobile, sfilandosi le maniche con
brevi movimenti delle spalle e del torso.

1l sedile ferroviario era dunque abbastanza comodo per due, ¢ Tomagra
poteva sentire l'estrema vicinanza della signora pur senza il timore
d'offenderla col suo contatto. Ma, ragiond Tomagra, di certo lei, seppur
signora, non aveva dimostrato d'avere ripugnanza per lui, per l'ispido della
sua divisa, se no si sarebbe seduta piu lontano.

E, a questi pensieri, i suoi muscoli che erano rimasti contratti e rincagnati,
si distesero liberi e sereni; anzi, senza che lui si muovesse cercarono



d'espandersi nella loro maggiore ampiezza, e la gamba che prima se ne
stava a tendini tesi, staccata perfino dalla stoffa del pantalone, si dispose piu
larga, tese a sua volta il panno che la vestiva, e il panno sfioro la nera seta
della vedova, ed ecco attraverso questo panno ¢ questa seta la gamba del
soldato aderiva ormai a quella di lei con un movimento morbido e
fuggevole, come un incontro di squali, ¢ con un muoversi d'onde per le sue
vene verso quelle vene altrui.

Era pur sempre un contatto lievissimo, che ogni battito del treno bastava a
ricreare ed a perdere; la signora aveva ginocchia forti e grasse e le ossa di
Tomagra ne indovinavano a ogni scossa il balzo pigro della rotula; e il
polpaccio aveva una serica guancia rilevata che bisognava con
impercettibile spinta far combaciare con la propria.

Quest'incontro di polpacci era prezioso, ma costava una perdita: difatti il
peso del corpo era spostato e il vicendevole appoggio delle anche non
avveniva piu col docile abbandono di prima. Occorse, per raggiungere una
posizione naturale e soddisfatta, spostarsi leggermente sul sedile, con 'aiuto
d'una svolta dei binari, e anche del comprensibile bisogno di muoversi ogni
tanto.

La signora era impassibile, sotto il matronale cappello, il fisso sguardo
palpebrato, e mani ferme sulla borsetta in grembo: pure il suo corpo, per
una lunghissima striscia, appoggiava a quella striscia d'uomo: che non se ne
fosse accorta ancora? oppure che preparasse una fuga? o una rivolta?

Tomagra decise di trasmetterle, in qualche modo, un messaggio: contrasse
il muscolo del polpaccio come fosse un duro quadrato pugno, ¢ poi con
questo pugno di polpaccio, come se una mano dentro volesse aprirsi, corse e
bussdo al polpaccio della vedova. Certo, questo fu un movimento
velocissimo, appena il tempo d'un gioco di tendini: a ogni modo lei non si
tiro indietro, almeno per quel che poté capire lui! perché subito Tomagra
per bisogno di giustificare quel gesto segreto, aveva spostato la gamba come
per sgranchirla.

Ora bisognava ricominciare da capo; quella paziente e prudentissima
opera di contatto era perduta. Tomagra decise d'avere pill coraggio; come
per cercare qualcosa ficco la mano in tasca, la tasca dalla parte della donna,
e poi come distratto non la tird pit via. Era stato un gesto veloce, Tomagra
non sapeva se l'aveva o no toccata, un gesto da nulla; pure adesso
comprendeva quanto importante fosse il passo avanti fatto, e in quale
rischioso gioco egli ormai fosse preso. Sul dorso della sua mano ora
premeva l'anca della signora in nero; egli la sentiva gravare sopra ogni dito,
ogni falange, ormai qualsiasi movimento della sua mano sarebbe stato un
inaudito gesto d'intimitd verso la vedova. Tomagra, trattenendo il fiato,



voltd la mano nella tasca: la mise cio¢ con la palma dalla parte della
signora, aperta su di lei, pur dentro a quella tasca. Era una posizione
impossibile, con un polso contorto. Pure, oramai, tanto valeva tentare un
gesto decisivo: cosi, con quella stravolta mano, lui azzardd un muovere di
dita. Non c'erano piu dubbi possibili: la vedova non poteva non essersi
accorta di quel suo armeggio, e se non si ritracva, ¢ fingeva impassibilita e
assenza, voleva dire che non respingeva i suoi approcci. A pensarci, pero,
quel suo non far caso alla mobile mano di Tomagra poteva voler dire che
veramente credesse ad una vana ricerca in quella tasca: d'un biglietto
ferroviario, d'un fiammifero...

Ecco: e se ora i polpastrelli del soldato, come dotati d'una improvvisa
chiaroveggenza, indovinavano d'attraverso quelle diverse stoffe gli orli
d'indumenti sotterranei e perfino minutissime asperita della pelle, pori e nei,
se, dico, 1 polpastrelli di Iui arrivavano a questo, forse la carne di lei,
marmorea e pigra, avvertiva appena che proprio di polpastrelli si trattava e
non, mettiamo, di dorsi d'unghia o nocche.

Allora la mano con passi furtivi usci dalla tasca, si fermo 1i indecisa, poi
con improvvisa fretta di rassettare il pantalone sulla cucitura della costa
cammino via via fino al ginocchio. Sarebbe piu giusto dire che s'apri un
varco: perché dovette per procedere intrufolarsi tra lui e la donna, e fu un
percorso, pur nella sua velocita, ricco d'ansie e di dolci commozioni.

Bisogna dire che Tomagra s'era messo a capo riverso contro il sostegno,
cosi che si sarebbe anche potuto dire che dormisse: era questo, piu che un
alibi per sé, un offrire alla signora, nel caso che le sue insistenze non la
indisponessero, il modo di non sentirsene in disagio, sapendoli gesti separati
dalla coscienza, affioranti appena da uno stagno di sonno. E di 1i, da questa
vigile parvenza di sonno, la mano di Tomagra stretta al ginocchio stacco un
dito, il mignolo, ¢ lo mando a esplorare in giro. Il mignolo striscid sul
ginocchio di lei che se ne stette zitto e docile; Tomagra poteva compiere
diligenti evoluzioni di mignolo sulla seta della calza ch'egli con gli occhi
semichiusi intravedeva appena chiara e arcuata. Ma s'accorse che 1'azzardo
di questo gioco era senza compenso, perché il mignolo, per poverta di polpa
e impaccio di movimenti, trasmetteva solo parziali accenni di sensazioni,
non serviva a concepire la forma e la sostanza di quello che toccava.

Allora riattaccd il mignolo al resto della mano, non ritirandolo ma
addossando ad esso l'anulare, il medio, l'indice: ecco che la sua mano
posava inerte su quel ginocchio di donna e il treno la cullava in una carezza
ondosa.

Fu allora che Tomagra penso agli altri: se la signora, per condiscendenza
0 per una misteriosa intangibilita, non reagiva ai suoi ardimenti, c'erano



pero sedute dirimpetto altre persone che potevano far scandalo di quel suo
comportarsi non da soldato, e di quella possibile omerta da parte della
donna. Soprattutto per salvare la signora da quel sospetto Tomagra ritird la
mano, anzi la nascose, come fosse la sola colpevole. Ma quel nasconderla,
penso poi, non era che un pretesto ipocrita: difatti, abbandonandola li sul
sedile non intendeva altro che piu intimamente avvicinarla alla signora, che
occupava appunto sul sedile tanto spazio.

Difatti la mano annaspd intorno, ecco gia le dita avvertivano la presenza
di lei come un posarsi di farfalla, ecco bastava con dolcezza spingere tutto il
palmo, e impenetrabile era lo sguardo della vedova sotto la veletta, il petto
appena mosso dal respiro, macché!

Tomagra aveva gia ritratto la mano come un correre di topo.

"Non s'¢ mossa, - pensava, - forse vuole", ma pensava anche:

"Un attimo ancora e sarebbe troppo tardi. Forse ¢ 1i che mi studia per fare
una scenata".

Allora, non per altro che per un prudente sincerarsi, Tomagra striscio la
mano di dorso sul sedile ed attese che fossero le scosse del treno,
insensibilmente, a far scivolare sopra le sue dita la signora.

Dire che attese ¢ improprio: infatti con la punta delle dita spingeva a
cuneo tra il sedile e lei, con un movimento impercettibile, che sarebbe anche
potuto essere effetto del correre del treno. Se si fermo, a un certo punto, non
fu perché la signora avesse dato in qualche modo segno di disapprovare; ma
perché, penso Tomagra, se invece lei accettava, le sarebbe stato facile con
un mezzo roteare di muscoli venirgli incontro, posarglisi, per cosi dire, su
quella mano in attesa.

Per dimostrarle il proposito amichevole di questa sua assiduita, Tomagra,
cosi sotto alla signora, tentd un discreto scodinzolio di dita; la signora
guardava fuori del finestrino, ¢ con la pigra mano giocherellava, apri e
chiudi, col fermaglio della borsa. Erano segni per fargli capire di desistere,
era un estremo rinvio ch'ella gli concedeva, un avvertimento che la sua
pazienza non poteva essere pitt a lungo messa a prova? Era questo? -
Tomagra si chiedeva, - era questo?

S'accorse che la sua mano, come un corto polpo, stringeva la carne di lei.
Ormai tutto era deciso: non poteva piul tirarsi indietro, Tomagra; ma lei, lei,
lei era una sfinge.

La mano del soldato ora rampava con passi sbiechi di granchio per la
coscia; era allo scoperto, di fronte agli occhi altrui? No, ecco che la vedova
rassettava la giacchetta che portava piegata in grembo, ecco che la faceva
spiovere da un lato. Per offrirgli un riparo o per sbarrargli il varco? Ecco:
ora la mano si muoveva libera e non vista, s'aggrappava a lei, si tendeva in



carezze radenti come un breve propagarsi di vento. Ma il viso della vedova
restava voltato in 13, lontano; Tomagra fissava di lei una zona di pelle nuda,
tra l'orecchio e il giro del ricolmo chignon. Ed in quell'ascella d'orecchio il
pulsare d'una vena; era questa la risposta che lei gli dava, chiara, struggente
ed inafferrabile. Giro il viso tutt'a un tratto, fiero e marmoreo, si mosse
come una tenda il velo giu dal cappello, e lo sguardo perduto tra le pesanti
palpebre. Ma quello sguardo aveva sorpassato lui, Tomagra, forse non
l'aveva neppur sfiorato, guardava, al di 1a di lui, qualcosa, o nulla, 1'appiglio
ad un pensiero, ma comunque sempre qualcosa pit di lui importante.
Questo lo penso dopo, perché prima, appena aveva visto quel muoversi di
lei, s'era gettato indietro subito e aveva stretto gli occhi come dormisse,
cercando di trattenere il rossore che gli s'andava propagando in viso, e
perdendo cosi forse I'occasione di cogliere nel primo lampo del suo sguardo
una risposta ai propri estremi dubbi.

La mano, nascosta sotto la nera giacchetta, era rimasta quasi staccata da
lui, rattrappita e con dita risucchiate verso il polso, non piu una vera mano,
ormai senza sensibilita se non quella arborea delle ossa. Ma poiché la tregua
data dalla vedova alla propria impassibilita con quell'imprecisa occhiata in
giro aveva presto avuto fine, nella mano riflui sangue e coraggio. E fu allora
che riprendendo contatto con quella morbida groppa di gamba egli s'accorse
d'esser giunto a un limite: le dita scorrevano sull'orlo della gonna, piu in la
c'era lo sbalzo del ginocchio, il vuoto.

Era la fine, penso il fante Tomagra, di questa baldoria segreta: ¢ adesso, a
ripensarci, essa appariva una ben misera cosa ai suoi ricordi, sebbene egli
l'avesse avaramente ingigantita nel viverla: una goffa carezza su una veste
di seta, qualcosa che non poteva in alcun modo venirgli negata, proprio per
quella sua pietosa condizione di soldato, e che discretamente la signora s'era
degnata, senza farne mostra, di concedergli.

Pero, nell'intenzione di ritrarre, desolato, la mano, fu interrotto
dall'accorgersi di come lei teneva la giacchetta sulle ginocchia: non piu
piegata (eppure tale prima gli era parsa), bensi gettata con trascuratezza in
modo che un lembo le piovesse sul davanti delle gambe.

Era in una chiusa tana, cosi: un'ultima prova, forse, di fiducia che la
signora gli concedeva, sicura che la sproporzione tra lei e il soldato era tanta
ch'egli non ne avrebbe certo profittato. E il soldato rievocava, con fatica,
quello che fino allora era passato tra la vedova ¢ lui, cercando di scoprire
qualcosa nel ricordo del contegno di lei che accennasse a un condiscendere
piu oltre, e ripensava i propri gesti ora come d'una levita irrilevante,
sfioramenti e strofinamenti casuali, ora come d'un'intimita decisiva, che lo
impegnavano a non piu tirarsi indietro.



La sua mano certo cedette a quest'ultimo modo del ricordo, perché, prima
ch'egli avesse ben riflettuto sull'irreparabilita dell'atto, ecco che gia
superava il valico. E la signora? Dormiva. Aveva abbandonato il capo, col
fastoso cappello, contro un angolo, ¢ teneva gli occhi chiusi. Doveva lui,
Tomagra, rispettare questo sonno, vero o finto che fosse, e ritirarsi? O era
un espediente di donna complice, ch'egli avrebbe dovuto gid conoscere, e di
cui doveva in qualche modo mostrare gratitudine? Il punto dove ormai era
giunto non consentiva indugi; non gli restava che avanzare.

La mano del fante Tomagra era piccola e corta, e le durezze e callosita
d'essa erano bene compenetrate nel muscolo cosi da renderla morbida e
uniforme; 1'0sso non vi si sentiva e il muoversi era fatto piu di nervi, ma con
dolcezza, che di falangi. E questa piccola mano aveva movimenti continui €
generali e minuscoli, per tenere la completezza del contatto viva e accesa.
Ma quando finalmente un primo sommovimento passo per la morbidezza
della vedova, come un trasportarsi di lontane correnti marine per segrete vie
subacquee, il soldato ne fu cosi sorpreso che, proprio come se¢ supponesse
che la vedova non si fosse fino allora accorta di nulla, avesse dormito
veramente, spaventato ritiro via la mano.

Ora egli se ne restava con le mani sulle proprie ginocchia, rattrappito sul
sedile come quando lei era entrata: si comportava in un modo assurdo, lo
comprese. Allora, con uno scalpicciare di tacchi, uno sgranchirsi d'anche
parve ansioso di ristabilire i contatti, ma pure quella sua prudenza era
assurda, come volesse ricominciare da capo il suo pazientissimo lavoro e
non fosse sicuro ormai delle profonde mete gia raggiunte. Ma le aveva
davvero raggiunte? Oppure era stato solo un sogno?

Una galleria piombd loro addosso. Il buio si faceva sempre piu fitto ¢
Tomagra allora, prima con gesti timidi, ogni tanto ritraendosi come fosse
davvero ai primi approcci ¢ si meravigliasse del suo ardire, poi sempre piu
cercando di convincersi dell'estrema confidenza cui gia con quella donna
era arrivato, avanz0o una mano trepida come una gallinella verso il seno,
grande ed un po'abbandonato alla sua pesantezza, ¢ con un affannoso
brancolare cercava di spiegarle la miseria e l'insostenibile felicita del suo
stato, e il suo bisogno, non d'altro, ma che lei uscisse da quel suo riserbo.

La vedova reagi infatti, ma con un improvviso gesto di schermirsi e
respingerlo. Bastd a rincantucciare Tomagra nel suo angolo, torcendosi le
mani. Ma era, probabilmente, un falso allarme per una luce passata nel
corridoio che aveva messo la vedova in timore d'un'improvvisa fine della
galleria. Forse: oppure lui aveva passato il segno, aveva commesso qualche
orribile scorrettezza verso di lei, gid tanto generosa? No, non poteva esserci
ormai nulla di proibito, tra loro: e il gesto di lei, anzi, era un segno che tutto



cio era vero, che lei accettava, partecipava. Tomagra s'avvicino di nuovo.
Certo in queste riflessioni si era perduto molto tempo, la galleria non
sarebbe durata ancora a lungo, non era prudente farsi cogliere dalla luce
improvvisa, gid Tomagra attendeva il primo ingrigirsi della parete, ecco: piu
lui aspettava, piu rischioso era il tentare, certo pero la galleria era lunga, lui
dagli altri suoi viaggi la ricordava lunghissima, certo se subito avesse
approfittato avrebbe avuto molto tempo innanzi a sé, ora era meglio
attendere la fine, ma perché non finiva mai, forse questa era stata I'ultima
occasione per lui, ecco si diradava I'ombra, ora finiva.

S'era alle ultime stazioni d'un percorso provinciale. 1l treno si svuotava;
dei passeggeri dello scompartimento i pill erano scesi, ecco anche gli ultimi
calavano le valige, s'avviavano. Fini che rimasero soli nello scompartimento
il soldato e la vedova, vicinissimi e discosti, a braccia conserte, muti, gli
sguardi nel vuoto. Tomagra ebbe ancora bisogno di pensare: "Adesso che
tutti 1 posti sono liberi, se volesse star tranquilla € comoda, se avesse noia di
me, si sposterebbe..."

Qualcosa lo tratteneva e impauriva ancora, forse nel corridoio la presenza
di un gruppo di fumatori, o una luce che s'era accesa perché veniva sera.
Allora penso di tirare le tendine verso il corridoio, come fa chi vuol
dormire: s'alzd con passi elefanteschi, comincio con lenta cura meticolosa a
sciogliere le tendine, a tirarle, a riallacciarle. Quando si voltd la trovo
sdraiata. Come volesse dormire: ma oltre ad aver gli occhi aperti e fissi, era
calata giu tenendo intatta la sua matronale compostezza, con il maestoso
cappello sempre calcato sulla testa appoggiata al bracciolo.

Tomagra era in piedi sopra a lei. Volle ancora, per proteggere questo suo
simulacro di sonno, far buio anche al finestrino, e si protése sopra di lei, per
slacciare la tendina. Ma non era che un modo di muovere i suoi goffi gesti
sopra la vedova impassibile. Allora smise di tormentare quell'asola di
tendina e capl che doveva far altro, dimostrarle tutta la propria
improrogabile condizione di desiderio, non fosse che per spiegarle
l'equivoco in cui lei era certo caduta, come a dirle: "Vede, lei ¢ stata
condiscendente con me perché lei crede in un nostro remoto bisogno
d'affetto, di noi soli e poveri soldati, ma ecco invece io quello che sono,
ecco come ho ricevuto la sua cortesia, ecco a che punto d'impossibile
ambizione sono, lei vede qui, arrivato".

E poiché ormai era chiaro che nulla riusciva a meravigliare la vedova,
anzi ogni cosa pareva in qualche modo da lei prevista, allora al fante
Tomagra non restava che far si che non ci fossero piu dubbi possibili, e che
finalmente lo spasimo della sua follia riuscisse a cogliere anche chi n'era
muto oggetto, lei.



Quando Tomagra s'alzo e sotto di Iui la vedova restava con lo sguardo
chiaro e severo (aveva gli occhi azzurri), col cappello guarnito di veli
sempre calcato in capo, ¢ il treno non smetteva quel suo altissimo fischio
per le campagne, ¢ fuori continuavano quei filari di vigne interminabili, ¢ la
pioggia che per tutto il viaggio aveva rigato instancabile i vetri riprendeva
con nuova violenza, egli ebbe ancora un moto di paura d'avere, lui fante
Tomagra, osato tanto.



